一对夫妻搬进隔音公寓，每到凌晨三点，卧室墙壁内便会传出模糊的人声。拆墙那晚，他们发现夹层里整整齐齐砌着一排录音带，每一盘都录着「下一个房客」的日常。

深海钻井平台下探到一万米时，声呐接收到一段有规律的「语言」。语言学家破译后发现，那是在反复重复一句警告：别再往下挖了。

刑警沈砚追查连环失踪案，所有受害者最后都消失在老城区的同一面墙前。他请来建筑修复师，在墙体深处挖出一间不属于任何图纸的暗室，以及一摞记录着「下一个名字」的账本。

失明的摄影师在复明手术后，只看得见「裂缝」——每道墙、每张脸上的隐秘裂痕。他循着裂痕，找回了一桩被所有人遗忘的旧案真相。

一场地震过后，小镇居民发现彼此的「记忆」出现了对不上的裂痕。心理医生逐一走访，最终拼出的事实远比地震更可怕：整个小镇，都是十二年前一次实验的遗留物。

一栋公寓的住户接连收到来自「对楼」的窥视照片，照片里记录的，是尚未发生的事。当主角意识到自己也被拍下时，镜头正对准他此刻的后颈。