刑警沈砚追查连环失踪案，所有受害者最后都消失在老城区的同一面墙前。他请来建筑修复师，在墙体深处挖出一间不属于任何图纸的暗室，以及一摞记录着「下一个名字」的账本。

一栋公寓的住户接连收到来自「对楼」的窥视照片，照片里记录的，是尚未发生的事。当主角意识到自己也被拍下时，镜头正对准他此刻的后颈。

失明的摄影师在复明手术后，只看得见「裂缝」——每道墙、每张脸上的隐秘裂痕。他循着裂痕，找回了一桩被所有人遗忘的旧案真相。

一场地震过后，小镇居民发现彼此的「记忆」出现了对不上的裂痕。心理医生逐一走访，最终拼出的事实远比地震更可怕：整个小镇，都是十二年前一次实验的遗留物。

新房的水管工在墙里敲出有节奏的回应声。他顺着声音拆开隔板，发现墙后有个「人」住了很久，而对方一直以为，自己才是这间屋子的主人。

镜子里的「自己」开始不再同步，先慢半拍，再提前一步，最后，它朝着镜子外伸出了手。