独居的录音师在墙壁缝隙里捡到一枚微型镜头，镜头另一端对准的，竟是自己每天生活的客厅。他开始反向观察那个「窥视者」，直到发现对方就住在隔壁，而隔壁已经空了三年。

每到午夜，城市中央主干道便会裂开一道数米深的裂缝，清晨又自动愈合。记者程野蹲守数夜后拍下证据，却发现裂缝只在他的镜头里出现。

刑警沈砚追查连环失踪案，所有受害者最后都消失在老城区的同一面墙前。他请来建筑修复师，在墙体深处挖出一间不属于任何图纸的暗室，以及一摞记录着「下一个名字」的账本。

失明的摄影师在复明手术后，只看得见「裂缝」——每道墙、每张脸上的隐秘裂痕。他循着裂痕，找回了一桩被所有人遗忘的旧案真相。

一栋公寓的住户接连收到来自「对楼」的窥视照片，照片里记录的，是尚未发生的事。当主角意识到自己也被拍下时，镜头正对准他此刻的后颈。

镜子里的「自己」开始不再同步，先慢半拍，再提前一步，最后，它朝着镜子外伸出了手。