一对夫妻搬进隔音公寓，每到凌晨三点，卧室墙壁内便会传出模糊的人声。拆墙那晚，他们发现夹层里整整齐齐砌着一排录音带，每一盘都录着「下一个房客」的日常。

每到午夜，城市中央主干道便会裂开一道数米深的裂缝，清晨又自动愈合。记者程野蹲守数夜后拍下证据，却发现裂缝只在他的镜头里出现。

失明的摄影师在复明手术后，只看得见「裂缝」——每道墙、每张脸上的隐秘裂痕。他循着裂痕，找回了一桩被所有人遗忘的旧案真相。

一场地震过后，小镇居民发现彼此的「记忆」出现了对不上的裂痕。心理医生逐一走访，最终拼出的事实远比地震更可怕：整个小镇，都是十二年前一次实验的遗留物。

新房的水管工在墙里敲出有节奏的回应声。他顺着声音拆开隔板，发现墙后有个「人」住了很久，而对方一直以为，自己才是这间屋子的主人。

镜子里的「自己」开始不再同步，先慢半拍，再提前一步，最后，它朝着镜子外伸出了手。