一座废弃水坝的地基深处，出现了一道无法用地质学解释的裂缝。地质工程师林澈带队下井勘测，却发现裂缝另一端正缓缓透出不属于这个世界的微光。随着下潜越深，队员们逐一听见来自「下面」的低语。

独居的录音师在墙壁缝隙里捡到一枚微型镜头，镜头另一端对准的，竟是自己每天生活的客厅。他开始反向观察那个「窥视者」，直到发现对方就住在隔壁，而隔壁已经空了三年。

深海钻井平台下探到一万米时，声呐接收到一段有规律的「语言」。语言学家破译后发现，那是在反复重复一句警告：别再往下挖了。

刑警沈砚追查连环失踪案，所有受害者最后都消失在老城区的同一面墙前。他请来建筑修复师，在墙体深处挖出一间不属于任何图纸的暗室，以及一摞记录着「下一个名字」的账本。

一场地震过后，小镇居民发现彼此的「记忆」出现了对不上的裂痕。心理医生逐一走访，最终拼出的事实远比地震更可怕：整个小镇，都是十二年前一次实验的遗留物。

一栋公寓的住户接连收到来自「对楼」的窥视照片，照片里记录的，是尚未发生的事。当主角意识到自己也被拍下时，镜头正对准他此刻的后颈。