一座废弃水坝的地基深处，出现了一道无法用地质学解释的裂缝。地质工程师林澈带队下井勘测，却发现裂缝另一端正缓缓透出不属于这个世界的微光。随着下潜越深，队员们逐一听见来自「下面」的低语。

老宅翻修时，墙上每敲开一道裂缝，家里就会少一样东西。当第七道裂缝被凿开，失踪多年的妻子突然出现在镜子另一侧，微笑着敲击着墙板。

独居的录音师在墙壁缝隙里捡到一枚微型镜头，镜头另一端对准的，竟是自己每天生活的客厅。他开始反向观察那个「窥视者」，直到发现对方就住在隔壁，而隔壁已经空了三年。

一对夫妻搬进隔音公寓，每到凌晨三点，卧室墙壁内便会传出模糊的人声。拆墙那晚，他们发现夹层里整整齐齐砌着一排录音带，每一盘都录着「下一个房客」的日常。

刑警沈砚追查连环失踪案，所有受害者最后都消失在老城区的同一面墙前。他请来建筑修复师，在墙体深处挖出一间不属于任何图纸的暗室，以及一摞记录着「下一个名字」的账本。

一场地震过后，小镇居民发现彼此的「记忆」出现了对不上的裂痕。心理医生逐一走访，最终拼出的事实远比地震更可怕：整个小镇，都是十二年前一次实验的遗留物。